Este es el lago del sol.

Quien debía manejar los husos
tiene por industria un ojo velado.

        
       
        
         
        
      
         
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                   
            
             
             
           
             
            
            
Puro he dividido la sombra
con el nombre templado.

Fío el secreto:

todo era escritura del fuego.
  
         
         
          
       
      
           
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

         
           
          
            
            
             
             
          

Oigo un batir
lejos de los nombres

nadir
sin miedo

ellos fueron gentiles
y alimentaron
la transparencia.
     
         
          
       
            
          
            
   
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

           
             
            
            
            
           
             
          
Ahora reposo en la casa de quien me cuenta

devolví limpio el signo al fondo

y sólo recuerdo los límites de la contienda
             
           
           
           
           
       
     
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

         
                 
           
                 
                     
                  
                
               
Bajo el yermo
el jinete en apnea
                             memoria
del pecio y el pulmón
y de los días derribados

cuando al trasluz adivina
el curso de la manada.
                     
               
             
             
            
          
            
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

   
             
             
           
           
            
            
           

Cuando prevalezca la sombra
y todo sea día de las aguas

punzón
y
arco

señalar el limen
donde respira lo innominado.

            
             
            
            
         
           
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

        
                     
                
              
                
                   
          
           
La tercera noche
Jonás supo que el firmamento
era un vientre terso,
los cuerpos celestes orbitaban
alrededor de los pulmones
y un vórtice descendía preciso
sobre el aventador.

Después el vómito y la arena.

          
               
             
              
                   
                    
              

Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                         
                      
                            
                        
                             
                             
                   
                                 
En mi mano
la esfera incandescente.
                                   Trasluz
para esta desmemoria y su labor.

Otra vez instruido
en la respiración de las bestias.
              
                        
              
                    
                    
                 
            
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

          
                  
                       
                       
                      
                     
                             
                    
A la mitad
las letras son blancas
la voz es blanca

al segar baja la mano

no la mies
me alude el ritmo de la hoz.
                       
                  
                        
                             
                       
                           
                        
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                    
                   
                       
                         
                    
                          
                             
                   

Nadie roce
lo que aún no es dominio de la luz.

Solo esa orden acatas,
por eso en tu ojo el ave
ha olvidado mil poemas.
     
              
              
                   
                    
                       
                 


Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                      
                  
                        
                      
                     
                       
                         
                            

Dijera pájaro
en el cuenco de la tarde,
y otra vez la clausura
como castigo al yerro.


Ignoro el número de esta ciencia:
la que ventea con el hocico
los nombres entregados al frío.
  
               
                  
                   
                  
                     
                   
                       

Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                           
                                     
                                
                                     
                                       
                                       
                                    
                                       
Aprendí que en esta región
cada palabra es deliberada,

escritura inversa

para los espejos del bosque.

                            
                                
                                         
                                   
                              
                       

Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                   
                                        
                                               
                                               
                                                          
                                                          
                                                         
                                                   
La carne abierta de la mañana
no es un ala,
pero ambas poseen 
los atributos de lo real.

                                  Di nada
y batirán en tu nuca.

                                              
                                        
                                         
                                             
                                               
                                         
                                               
Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                                               
                                                   
                                                                   
                                                          
                                                                    
                                                                 
                                                                          
                                                                      

Si eres veloz

te enseñaré a silenciar la podredumbre,
a morder el oro del damasco,
a velar el sueño de las algas.

He ceñido tu égida
y susurrado el rezo.

Si eres puro.







Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                                                                                
                                                                      
                                                                         
                                                                     
                                                                      
                                                                       
                                                                        
Guardé durante tres días
el mapa del aire.
Copié sus tramas y cesuras,
los relieves y dibujos.

En mi mano el cobre
con que me pagaron.

Mi cráneo será
el dormidero de un vilano.








Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Vivo extramuros.
Aquí guardo la inscripción:

Seréis como dioses

La piedra perdura
en la niebla de mi carne.






Francisco R. Hernández, Día de las aguas

                                                                Halcón embalsamado
                                                               (X Dinastía)



Tras el cristal
el halcón dibuja vuelos inagotables.

Fuera, mayo es la ardicia
que lo reclama para su legión.

Pero él sólo ha de trazar
el firme cielo de Nubia.








Francisco R. Hernández, Día de las aguas

No incumbe ni a vivos
ni a muertos.

Está ardiendo por ti.

Y muy lejos
la hueste de la calígine.







Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Esto que ves
es la mordedura del día.
El borde rosado
fue trazado por la furia
de un cartógrafo ciego.

Sea aquella llama
una de las pruebas
                           –no la mejor–
de las afueras del daño.








Francisco R. Hernández, Día de las aguas

No hay engaño.
El hontanar me vierte en su lecho.

No grabaré el número en la llama.

Si no prendió antes del alba
fue por el tenaz olvido
de que todo cuerpo es victoria.






Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Nunca sueño
con el templo de Bethel.

Niego con firmeza
la hendidura en el cielo.

Esta no es la gramática sagrada
que aprendieron mis padres.

Si el lobo come de mi mano,
sólo es un ardid de poeta.








Francisco R. Hernández, de Día de las aguas

Del cuarzo al pájaro
sólo transcurre una llaga.

No queda dureza en el vuelo
pero has leído sus simetrías.







Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Habita en la salamandra
la memoria del fuego.

Así cada ojo sirve a su señor.

No este pulso de sombra
que aún elige a sus dioses.








Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Ahora el ascua nada dice.

Lado del azogue
                        exilio
donde un calígrafo
                           y sus signos.

Preservo la sed
de una jauría llamada sombra.







Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Aquí el bárbaro con espuela de oro

y un pasadizo hasta los nombres

con solo abrir el signo
la serpiente y la paloma
en el mismo nido.







Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Uncido al relámpago
serás animal invisible.

Nada que no disuelva
la flor de la fiebre.

Anocheces en el centro de la vigilia.






Francisco R. Hernández, Día de las aguas

Tú colocarás
la moneda bajo mi lengua,
y la conciencia será agua
donde abreven las fieles bestias.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Cifra viva,
nunca fuiste oscura.

De blanco vistes en la mañana más alta,

la que estalla en silencio.

Inmóvil la jornada
de quien no volverá a dormir bajo tu cimbra.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

También el tacto candente del día
lleva en su latido benéfico
un aviso de sobresalto en el borde.
En la inmóvil circunferencia,
un espacio donde labios o veneno,
                                                  alternativamente,
se posan con la misma determinación.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Descienda la adormidera
en naves umbrías.

Olvido de toda batalla
y su ciencia de la carne.

Nunca fui.

Sólo el guatelete
en vela resplandece
con la posibilidad de siglos
de plata sobre la grama.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

No el temblor,
lámina fiel que en la superficie
aún separa miembro y aire.

Antes del despojo,
presos en la eterna claridad del viaje.
Temporada sin mancha,
acogidos por los tilos y su fe de sombra.

Pudimos seguir así,
                             inmóviles,
nunca ceniza,
casi a punto de recordar.

Preciosa raíz de lo que no fuimos.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Bajo el ciclamor
el hueso se sabe púrpura,

y nunca más exilio
porque ya es ave y ojo.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Un dios enfermo desoye tu plegaria,
la cáscara de la sílaba
es arrastrada por su respiración.

No acates.

Haz que fulja.

De ese incendio
va a nacer tu edad.






Francisco R. Hernández, La sed y el incendio

Quien repite gestos bajo una bóveda
ordena el mundo.
Reparte en sus cuadrículas
dosis no tan letales.

Hasta que el viento dispersa ese afán
con la violencia de su brazo.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Si digo cruz,
nunca más el cerco,
mercurio que cesa
en esta mañana primera.

Recuerde la canción
los mármoles del aire,
la plata de los días.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Sólo huello nieve soñada.

La vid conoce su herrumbre;
el ciervo, la última fiebre.

En la fronda, memoria del veneno
y sus sílabas.

Mas bajo ese fulgor
el milagro se cumple de otra forma.

Noli me tangere.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Si esta diáspora al fin
y bebida toda la luz negra
regresara al verbo
como humilde tesela
o nombre del olivo.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Cóncava,
la voluntad expira sin mácula.
Y nada se cumple
porque sosegó el aire la fortuna.

Inmóvil aluzaba la mañana.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Certidumbre de libro último,
nada elude sus renglones.

Hasta mi transparencia escrita
por el mismo amanuense:

quien cita al halconero en el bosque,
planta la ajedrea junto al muro,
o copia –con fidelísima caligrafía–
el cuerpo de Patroclo doblegado.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

                                                 Discóbolo



No es la contienda del mármol
la que libra el pez de la palabra,
ni la luz prendida en el volumen
acata el mismo mandato.

Pero un compás dispone el músculo,
la letanía del arquero
o la inclinación del celebrante.

Ven a escuchar qué restalla
en el principio del fruto.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Esta es la misma tarde
que no cesa,
y su estéril victoria
viste túnica semejante.

No has de morir,
porque nada fue celado
bajo el viento de transparencia.

En los ojos de tu perro,
unas figuras recién llegadas.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Mira cómo las pisadas
escriben el cauce antiguo.

Aguarda el segundo arrebol:
no antes tensarás el estambre
hasta que las pulsaciones
pueblen el aire del mes.

Después pesa el signo ardiente,
siempre envés bajo el agua.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Destierro a Constanza

Sólo la madurez del fruto,
                                     poema,
jura que estos versos
también viajaron hasta Constanza.

Idéntico metal de nubes bajas,
sombra del aire extremo.

¿Qué semejanzas esparcen su aviso?

Mismo perseverar de lo invisible.

Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Sea respiración cada puntada,
repose el signo en la urdimbre
donde lo insonoro anida.

Abrigan la hora y la certeza
una divisa fecunda.
En la nuez, la palabra.

Otro rezo me mide
con su columna de pájaros.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Luz reja
rotura sombras
mientras concibe la rosa.

Cosecha de hora pulcra,
también la labor del acero
bajo los celajes del día.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Esta alborada contempla
las caricias de Acteón.

Azuzo jaurías
que regresarán agotadas,
y como cada tarde
sólo la luz vulnerará límites.

Aguardo el día
y su hora cárdena.

En el bosque cada dentellada
leerá al fin mi carne.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Así el miedo sólo fue
un anuncio de pájaros,
nueva aurora del olor enfermo,
con su región y su tasa.

(Escapó tras varios días sin hablar.
Tregua en el recodo
donde memorizó los enunciados,
única piel sin sospecha.)







Francisco R. Hernández, De una región, clamor

El que vio lo más hondo,
los cimientos del país

Epopeya de Gilgames



No mis ojos:

débil crónica acomoda el viento.

Aún no clamor,
llegue el sonido con su pulso.

Quien a un dios nombra
es exacto
o se abisma.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Antes del decir,
los dioses se desplomaban
sobre la espesura.

Allí olvidaban
el primer deslumbramiento
en un sueño de aguas.

Palabra entonces
como grieta del silencio.
                                   Amor,
¿fue albor lo que afirmaste?






Francisco R. Hernández, en De una región, clamor

Derrama el auriga
el gobierno de su estela.

Alguien dibuja las riendas
y responde
del surco y los signos,

de la arena hollada
antes de la arena.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Alfabeto de luz
derrama
signos
sobre la tarde.

Abolida cesura
se alzan
templos
cerca del mar.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Lento el caudal
porque careces de fe.

¿No divisas ya velas
                             o alas?

Hace tiempo que bebe
en los ojos de tus perros
la sed de un incendio.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Espera lo que fue ocelo,
acerado e inquieto.

¿Qué alimentó su corazón
en centurias de hielo?

Reconoce mi marca
cuando no recuerdo piel donde habité,

ampara mi voz
bajo el fragor de la campaña,

protege mi sombra
contra el eclipse de mediodía.

No es otra la sed
de quien no cesa jamás.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Nadie medirá esta fiebre.

Adiestrado, ofrezco el pecho
como jenízaro leal.

En él se posa,
                           batir de alas lentas,
una huella de vuelo.

Evoque ya mi pupila,
                                           sin cautela,
la limpia silueta.

Con precisa grafía anticipo mi nombre.








Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Abdica el halconero
detrás de la tarde.

Disuelva el trazo
quien sustenta sombra.

Tu albedrío ya es agua.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Aquel año las fiebres
asolaron su cuerpo.
Llegaron con la noticia
de hojas ardientes y viento manchado.
Una vez más pensó que no se pertenecía;
una vez más, extraño
en comarca que tuvo otro nombre.

También recordó que antes de sus pasos,
en la escritura primera,
de susurros y hogueras eran los días.






Francisco R. Hernández, De una región, clamor

Olvida el escriba si es temprano para el acecho.

El musgo se afana
en labor de cerco.

La herida imita alboradas
bajo su humor.

La mano aún viaja
sobre la testuz de la bestia.

Son números en sucesión.

En última añada

cristalizarán.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Alcanzara el ardid del fósil
mientras despliego este vacío
sobre el que una sustancia y su letargo
conciben caligrafías.

Quien divide celajes
duerme invulnerable.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

No olvido
la tibia voz del manglar
ni el veloz tacto de la plata.

Cifra son de esta hora.

Circundo palabra inaugural
como rumor de un ejército.

Severa
inscripción.







Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Soy yo quien anochece.

Nunca esta avenida
fidelísima al cauce.

Lleva el fulgor del escudo
y la cautela del velo.

Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Certeza de luz que nadaba
bajo el almendro.

La senda labró
un tenaz músculo de costumbre,
huella del dístico
que sometía en su espacio
la avidez de la hora.

Conjuro contra las sombras.

El resto fue derrota,
divisa abrasada.

Ahora,
desde el agua de nadie,
ruega por mí.

Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio

Por tu vida, tus rodillas y tus padres
te ruego no destrocen los perros
mi carne ante las naves aqueas.

Canto XXII, LA ILÍADA


A condición
de elevar plegarias cada noche
por el cuerpo de Héctor.

Así la lanzada se aquietará
                                       cautiva,
en piélago de trazos
                             y sonidos.

A ritmo de un cayado
será a la vez
música y conjuro.

Intacto arribas a la sombra.

Francisco Ramón Hernández, de La sed y el incendio

Gira la sombra del sauce
en fe de tránsito.

¿Marca del tiempo?

Edad abolida.
Este latido es resina,
                              ya pleno
como recuerdo de dioses.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incencido

El súbito malestar
del viejo ahogado que emerge.
El mar estaba en la luz
y no en la morada,
benéfica tiniebla, abismo que acaricia.

Pensó que era mejor estar muerto,
evitar el ascenso, la comunión lacerante
con el día que ya gobierna.

Un peldaño y otro;
subida de frío tacto
hasta el fondo del ojo
que ya vuelve a respirar,
con pausa.

Mañana en todas las afueras,
donde el eco de brasas
trae una noticia.






Francisco R. Hernández, de De una región, clamor

Regreso del sueño,
y recuerdo la caída de brazos abiertos,
justo cuando la confidencia es dulce
y en los labios de sábanas frescas
se pone fin a un perseverar obsceno,
al martilleo de mí mismo sobre el yunque;
latido y ritmo que han gobernado
con esa voluntad ciega o torpe.






Francisco R. Hernández, de De una región, clamor

Lanzo runas
que resuelven el humor de mis ojos
o guían la deriva en la sangre.

Todo antes que someterme
al ídolo implacable
que mora el azogue,
cántico memorizado
                             en el perfil.

Hasta aquí llega su reino.






Francisco R. Hernández, de La sed y el incendio